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proloog 

L aat ik beginnen met wat ik zie.
Het is tussen najaar en winter. Het weer is onbestemd en 

te koud voor de tijd van het jaar. Er zijn dagen van regen en 
harde windstoten, afgewisseld met strakblauwe luchten en ijs-
berijpte velden. De mensen mopperen en hoesten. Ze worden 
er ongedurig van en klagen dat het graan op deze manier niet 
kan ontkiemen. Maar de natuur is prachtig. Vooral de ochten-
den als de mist van de rivier opstijgt en blijft hangen boven het 
afgestorven gras in de vlakten. 

Ergens ver van huis, nog maar net in het departement gelegen 
op de uitlopers van het Centraal Massief, staan hoge beukenbo-
men in een parkachtige omgeving, omsloten door heuvels. Een 
eindeloze oprijlaan leidt naar een imposant gebouwencom-
plex met torens en rijke ornamenten rond meerdere binnen-
pleinen. Overal zijn toegangspoorten. Het is een oud klooster, 
altijd al gesloten en naar binnengekeerd, maar helemaal sinds 
er krankzinnigen worden opgenomen. In een steen staat een 
devies gebeiteld: ben je je geest – je ziel – kwijt, kom hem hier 
zoeken.

De gebouwen lichten op in het avondlicht. In de gangen wor-
den kaarsen aangestoken. In een van de cellen ligt een nieuwe 
bewoner. Een kleine gestalte met een bleek gezicht, gespron-
gen lippen en kleurloze ogen, wijd opengesperd. Het is een 
jonge vrouw, ze staart naar het plafond. Haar blik glijdt lang-
zaam van het getraliede venster naar het gipsen crucifix boven 
de deur. Bij een vierkant dat oplicht, blijven haar ogen hangen. 
Ze knipperen als om de pupillen scherp te stellen, het moet 
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een luikje zijn... Waar is ze?
De vrouw rilt van de kou in haar onverwarmde cel, waar het 

tocht door de kieren van het raam. Buiten hoort ze een onbe-
kende kerkklok slaan. Vermoeid valt haar hoofd terug op het 
kussen. Ze sluit haar ogen en probeert te denken. Haar polsen 
jeuken; ze heeft een branderig gevoel. Ze wrijft over de plek 
en voelt een zwelling, gelijkmatig, als het gevlochten patroon 
van een touw. 

Opeens schrikt ze uit haar verdoving op. Met afgrijzen staart 
ze naar haar polsen; de paarsrode striemen roepen een her-
innering op aan hoefgekletter op het erf, aan blauw geünifor-
meerde mannen die komen om haar weg te voeren. Maar dat 
weet ze nog niet als ze onbevangen naar hen toeloopt en vraagt 
wat ze willen. Het duurt even voordat ze beseft dat ze voor haar 
komen. 

‘Jullie zijn hier voor mij?’
‘Bent u Marguerite Bonave?’
‘Ja zeker.’
‘Wij hebben de opdracht om u mee te nemen.’
Het kordon sluit zich om haar. Ze ziet uitgestreken gezich-

ten van mannen die hun werk doen en gewend zijn aan ver-
zet, dreigementen en geweld. Ze lijken doof voor haar vragen 
en smeekbeden, grijpen haar bij haar armen en als ze zich pro-
beert te verzetten – niet eens krachtig, daarvoor is ze te ont-
hutst – zetten ze haar klem tegen de muur op de verandatrap 
en binden haar polsen op haar rug bijeen. 

Wanhopig kijkt ze naar de Mariahoeve, op zoek naar iemand 
die haar kan redden. 

Dit moet een vergissing zijn! Waar zijn jullie? Help me, help 
me dan toch...

In de keuken klinkt het geroep van een kind dat de com-
motie hoort en aanvoelt dat er iets niet klopt. Het geschreeuw 
geeft haar hernieuwde energie, want ze verzet zich hevig en 
krijst: ‘Lé-oooooon!’ 

Het is vergeefs. Ze is niet opgewassen tegen zoveel over-
macht. De mannen tonen geen spoor van mededogen, sleu-
ren haar over het grind en duwen haar het rijtuig in. De paar-
den krijgen een zweepslag op de schoft en terwijl hun hoeven 
kletteren, wil ze nog protesteren dat ze haar niet bij haar kind 
weg mogen halen, maar de woorden bevriezen in haar keel...
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Wat is er aan de hand? Waarom is er niemand om haar te hel-
pen? Waar is Angélique, waar is haar schoonmoeder?

Vanuit haar ooghoeken ziet ze nog net hoe een persoon in 
de schaduw van de wijnschuur staat toe te kijken hoe ze wordt 
weggevoerd. 

Het is haar man Clément. 
Hij wendt zijn blik af. 
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bruiloft voor de 
nieuwe oogst

Z e was zeventien, klein van stuk, en tot haar genoegen 
zag ze niets buitengewoons aan zichzelf. Ze kleedde 

zich op dezelfde manier als haar leeftijdsgenoten en gedroeg 
zich bescheiden, want ze had gemerkt dat ze niet te veel op 
moest vallen om vrijheden te verwerven. Het speet haar hoe 
gemakkelijk de aandacht naar haar uitging, er om haar mening 
werd gevraagd of dat men uitgerekend op haar een beroep 
deed. Alweer viel haar een buitenkans ten deel, één waarvan 
ze vreesde dat die haar ging onderscheiden van vriendinnen. 
Zou ze benijd worden om de reis die ze ging maken, vroeg 
ze zich af. Ze voelde aan dat deze reis het nog moeilijker zou 
maken dat ze kon kiezen tussen het klooster of het huwelijk. 
Haar bestemming werd niet anders dan die van haar vriendin-
nen – iets wat ze steeds voor ogen hield; daarom verborg ze 
haar gevoelens en zag je slechts iets verwachtingsvols in haar 
ogen waaruit bleek dat ze tegen beter weten in toch durfde te 
dromen.

Marguerite García besefte dat het kleine Spaanse bergdorp in 
de Val d’Aran geen toekomst bood. Het was ook nauwelijks 
een dorp te noemen, meer een ontmoetingsplek voor men-
sen van afgelegen boerderijen in de bergen. Dicht bij de Fran-
se grens was er voldoende handel om een handvol families te 
laten leven. Twee winkels, een café, een hoefsmid, een zage-
rij en de molen boden werk, ingeklemd tussen hoge huizen 
die elkaar beschutting gaven tegen onweersbuien en lawines. 
Aan de zuidzijde van een smalle bergrivier lag een brede straat 
met aan weerszijden een enkele rij huizen en op het eind de 
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kerk met twee klokken in de nis van een rechte muur. Een ver-
trouwde klok die het angelus luidde, missen aankondigde en 
de bewoners begeleidde naar hun laatste rustplaats achter het 
kerkje, maar ook een klok die iedereen in opperste staat van 
paraatheid bracht wanneer hij werd geluid bij brand en ander 
onheil. 

Als ze vanuit de bergen naar beneden keek, leek het haar 
klein als een vergeten hompje brood, onbeduidend. In de 
winter waren de overhellende daken bedekt met sneeuw en 
vond ze het dorp helemaal niet meer terug. Ze kon er niet blij-
ven, wist ze, en bereidde zich zo goed mogelijk voor op de toe-
komst die in het verschiet lag. Te beginnen met de reis die haar 
voorgoed van haar jeugd, haar ouderlijk huis en zelfs van haar 
vaderland kon brengen. 

Haar vader, Léon García, was een seizoensarbeider die in het 
najaar hielp bij de druivenoogst. Hij volgde daarbij een traject 
dat liep van de zuidelijke Languedoc tot aan de Cahorsstreek, 
een groot gebied waarin het Occitaans de voertaal was. Stee-
vast deed hij het Lotoise gehucht La Borie aan, waar hij in de 
loop van de jaren de familie Bonave goed had leren kennen. 

Vader García liet zijn dochter weten dat ze meer van de 
wereld kon zien dan die paar bergtoppen en stond erop dat ze 
hem een seizoen bij de oogst vergezelde. Indirect gaf hij haar 
te verstaan dat ze bij een van de wijnhuizen een goede huwe-
lijkspartij kon treffen. 

Terwijl Marguerite haar tas pakte en zich voorbereidde om 
twee maanden van huis te gaan, realiseerde ze zich dat haar 
vader de laatste tijd vaak terloops had gemeld dat naar boven 
trouwen de enige manier was om vooruit te komen. De manier 
waarop hij over het huwelijk sprak, bood weinig vertrouwen 
aangezien hij van mening was dat geluk in een relatie op toe-
val berustte, waarbij de enige garantie was dat de echtgenoot 
niet dronk. 

Ook de dorpspriester bereidde haar op de toekomst voor. 
Van deze meertalige, ontwikkelde man leerde ze Frans lezen 
en schrijven met behulp van religieuze boekwerkjes. Hij 
bracht haar nuttige kennis bij over handel, geldzaken en geo-
grafie, maar zodra het over haar toekomst ging, werd zijn toon 
wat meewarig en liet hij doorschemeren dat het huwelijk voor 
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energieke en talentvolle meisjes zoals zij slechts geldzorgen, 
verdriet en barenspijnen bracht. Hij was daar eerlijk in, bena-
drukte hij in tegenstelling tot anderen die daarover logen. Er 
was een institutie nodig met tal van geboden om huwelijken in 
goede banen te leiden, omdat man en vrouw elkaar in wezen 
niet begrepen en ook niet voor elkaar waren bestemd. Na het 
eerste huwelijksjaar, was elke zweem van geluk een façade, een 
toneelspel voor de buitenwereld. 

Marguerite hoorde dergelijke verhalen onbewogen en wel-
willend aan, zoals ze ook met preken, roddels of volksverha-
len deed. Ze nam altijd de tijd om wat ze hoorde te laten bezin-
ken en te toetsen aan wat ze in haar omgeving zag. Zo raakte ze 
gefascineerd door huwelijksgeluk en probeerde ze te ontdek-
ken of haar ouders van elkaar hielden en hoe deze liefde zich 
uitte. Ook observeerde ze winkeliers en ambachtslieden uit 
de straat, waarna ze niet veel anders kon dan toegeven dat de 
echtelieden die ze kende elkaar nooit omhelsden, noch ande-
re tekens van affectie toonden en dat er vaak werd gesnauwd. 

De priester was zichtbaar ingenomen met zijn rustige ambt 
in het bergdorp. Het verklaarde waarom hij regelmatig sprak 
over hoeveel vrijheid de nonnen hadden door met een hogere 
macht te zijn getrouwd, hoe die vrouwen hun talenten in het 
onderwijs of de zorg konden ontplooien.

Marguerite was gevoelig voor dat laatste argument, altijd 
vol goede wil om te plezieren, en ze ging op de uitnodiging in 
om met hem en andere uitgekozen meisjes te gaan kijken naar 
jonge vrouwen die na drie jaar van voorbereiding de eeuwige 
gelofte mochten afleggen. De plechtigheid van het schouwspel 
fascineerde haar en maakte een onuitwisbare indruk, maar ze 
zag meteen dat het niets voor haar was. Niet het urenlange bid-
den stootte haar af, languit gelegen op die prachtige marmeren 
vloer van de kloosterkerk – dat sprak haar juist aan. Net als de 
serene omgeving, gedompeld in de zware geur van wierook en 
waskaarsen, de vrome afbeeldingen achter het altaar, de over-
bekende, geprevelde teksten... Dat alles beviel haar juist. Even-
als de vaste rituelen die de dagen lieten verglijden van missen 
naar maaltijden en taken; de moestuin, het onderwijs en de 
zorg voor weeskinderen. Aan dat laatste zou ze zich graag wij-
den. Het was een veilige omgeving, besefte ze, maar het waren 
de muren om de kloostertuin die haar tegenhielden, al die 
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poorten en deuren waarachter ze opgesloten zou zitten... 
Ze kwam uit de bergen en was ruimte gewend. Op twaalfjari-

ge leeftijd was ze na school vaak in de bergen geweest, zelfs tot 
over de grens, waar ze een oude Franse herder met zijn kudde 
hielp en regelmatig thuiskwam met schapenvlees of kaas. Later 
vergezelde ze haar vader naar diverse markten in de grens-
streek. Hij werd door boeren ingehuurd om streekproducten 
te verkopen. Dit ging altijd uitstekend als zij meekwam, niet 
omdat ze goed was in handel, maar omdat haar open karakter 
en meertaligheid handig waren bij het leggen van contacten. 

Ze realiseerde zich dat haar vader, evenals de priester, haar 
te werelds vond voor het kloosterleven, maar ook om in het 
bergdorp te blijven hangen. 

Marguerite had geen idee wat haar vader precies voor ogen 
stond en probeerde daar zo weinig mogelijk bij stil te staan. 
Ze verheugde zich op de reis die haar een nieuwe kijk op de 
wereld zou geven. Ze had altijd gedacht, hoewel ze uit de atlas 
beter wist, dat de Pyreneeën een oneindige bergketen waren, 
maar na anderhalve dag lopen gingen de toppen al over in een 
lager gebied met eentonige velden en verveloze huizen die 
haar weinig inspireerden. Het eerste wijndomein dat ze aan-
deden, lag in een laagvlakte. Na een dag in de diligence op weg 
naar het volgende domein, waren ze een stuk noordelijker, 
maar nog steeds was de omgeving even vlak. 

Soms zag Marguerite in de wijngaarden jongemannen van 
haar leeftijd, maar daar had ze tijdens het plukken weinig con-
tact mee. Slechts eenmaal had ze aanspraak, maar haar vader 
ontmoedigde het levendige gesprek dat zich ontspon onmid-
dellijk door met haar van plaats te wisselen.

Begin oktober was het per diligence nog een korte reis naar 
de Lot, waar het laatste domein lag. Hier werd de omgeving 
heuvelachtig en ruig, waar Marguerite van hield, hoewel ze 
zich verbaasde over de schaarse plantengroei en de hooikleur 
van door hitte verschroeide bermen. Bossen hadden plaatsge-
maakt voor wijngaarden. Tot in de dorpskernen waren hagen 
weggehaald en vervangen door gestapelde muurtjes. Her en 
der stond nog een boom, eenzaam en misvormd door afge-
snoeide takken. Marguerite zag dat het een arme streek was, 
waar bomen langzaam groeiden en al het hout nodig was om 
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te stoken of voorwerpen van te maken. 
De lucht zinderde van de warmte boven de stenige velden en 

de stoffige wegen, waarbij losse aarde door de paardenhoeven 
om het rijtuig stoof. Grote hitte was ze gewend in de bergen, 
maar hier moest het onmogelijk zijn om verkoeling en scha-
duw te vinden, dacht Marguerite, terwijl ze uit het raam keek 
om niets van de omgeving te missen.

Tegen de avond zette de diligence hen in Cahors af. Ze wandel-
den naar de boulevard, waar haar vader tot haar verbazing een 
groot hotel binnenliep en om een ruime kamer vroeg waarin 
een bad kon worden klaargemaakt en de maaltijd gebracht. 
Marguerite was verbaasd, maar liet zich de ongekende luxe 
met plezier welgevallen en waste het vuil en de vermoeidheid 
van zich af. Na de maaltijd werden op de boulevard de gaslan-
taarns aangestoken. Verrukt keek ze uit het raam op de tweede 
verdieping naar het stadsleven dat doorging achter het sche-
merende groen van de platanen. 

De volgende ochtend vertrokken ze vroeg. Het was nog drie 
uur lopen langs een kalm stromende rivier naar Saint-Denis-
Rive-d’Olt, het dorp waartoe La Borie behoorde. Tegen elven 
arriveerden ze op een levendige handelsplek aan een bre-
de kade waar platte schepen aan smalle steigers op de wijn-
oogst lagen te wachten. Uit de heuvels kwamen tal van straat-
jes op de kade uit. De steegjes stonden vol karren, dicht tegen 
de gevels aan gezet om de doorgangen vrij te houden. Het was 
bedrijvig, overal klonk het getimmer en gezaag van tonneliers. 
Winkels hadden hun waren buiten uitgestald, er waren meer-
dere cafés en een herberg genaamd La Croix Blanche.

Even later merkte Marguerite dat er rond de kerk een markt 
aan de gang was, de reden van de drukte. Ze kreeg het gevoel 
voor haar plezier op reis te zijn, slaakte een uitgelaten kreet en 
trok haar vader mee naar de kramen. ‘Laten we kijken wat voor 
patés ze verkopen en of er kazen uit de Pyreneeën zijn... Hoe 
duur zou het hier zijn?’ riep ze geestdriftig, maar haar vader 
weigerde te gaan kijken. ‘We hebben haast, we worden ver-
wacht.’

‘O papa, alstublieft. Laten we hiervan profiteren. Als we een-
maal met de oogst beginnen, hebben we nergens nog tijd voor.’

Marguerite wiebelde afwachtend op haar wandelstok, ervan 




