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Hé, Espère, daar waren wijngaarden, het was één wijngaard,
Toen jouw grootvader hier kwam, maar het was één wijngaard,
En nu, er is niets van over, Lagarde daarboven,
Wat u heeft verkocht, dat waren wijngaarden,
Daar op de weg naar Caillac waar de notenbomen staan,
Overal, overal waren wijngaarden, waarover je het hebt achter 
de Vuilnisbelt, maar het waren wijngaarden tot in het dal,
Bij ons naast, was een wijngaard tot beneden,
Daarachter had je petit de Calamane,
Dat was een wijngaard, er waren wijngaarden tot in het dal.
Trieste tragedie, de heuvels en de vlakten,
Zijn verwoest door het verdoemde insect,
Van de wijnbouwer, het werk en inspanning,
Niets kan hij eraan doen, onheil breidt zich uit,
Alles is in rouw, alles is triest en alles huilt, arm land
Wat zal er van jou worden?
De plant slaapt, het moet dus zo zijn dat ze zal sterven
Ons werk kan haar niet redden
Oh grote, almachtige God, beëindig deze rampspoed
Van het kwaadaardige insect, wees de vernietiger
O! laat ons de wijn, ons geluk.

Félip Rigal, Complainte du Phylloxera 

(Klaagzang over de Phylloxera, lied naar een tekst uit 1881)



Hé, Espère y’avait du vin à l’époque, c’était tout en vigne,
Quand ton grand père est venu ici, mais c’était tout en vigne,
Et maintenant y’a plus rien, Lagarde là haut
Que vous avez vendu, c’était en vigne,
Là sur la route de Caillac oú il y a des noyers,
C’était, tout tout était en vigne, celle que tu parles après 
le Dépotoir, mais c’était en vigne jusqu’en bas,
Nous à coté c’était en vigne jusqu’en bas,
Après t’avait petit de Calamane,
C’était en vigne, il avait la vigne tout à fait en bas.
Triste malheur, les coteaux et la plaine
Sont ravagés par l’insecte maudit
Du vigneron le travail et la peine
N’y peut rien faire, le malheur s’agrandit
Tout est en deuil, tout est triste et tout pleure pauvre pays
Que vas-tu devenir?
La plante dort, il faut donc qu’elle meure
Notre travail ne peut la secourir
Ô grand dieu tout puissant arrête ce malheur
De l’insecte méchant sois l’exterminateur
Oh ! laisse-nous le vin notre bonheur.
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proloog

La Borie, 25 juni 1879
Cher Léon,

Met pijn in mijn hart heb ik vernomen dat wat wij sinds 
enkele jaren zien naderen vanuit de Languedoc en Bordeaux, 
onze geliefde Quercy heeft bereikt. Gisteren kregen wij de 
bevestiging dat de Phylloxera ons domein nadert, de wijnluis 
heeft zich in alle hoeken van de streek genesteld, zich 
ingevreten in de wortels, haar eitjes achterlatend onder de 
bladeren. 
In de omgeving worden honderden hectaren wijngaarden 
dit najaar niet meer geoogst, voor plukkers zal nauwelijks 
werk zijn. Overal terreinen met wegkwijnende en afgestorven 
wijnranken, het is een onpeilbaar triest gezicht. Ik kan je niet 
beschrijven welk een wanhoop zich van de mensen in het 
dorp meester maakt. 
De berichten in ogenschouw genomen, staan onze wijn-
velden er goed bij; het is de verdienste van je grootvader, van 
zijn kennis en hartstocht voor de wijnbouw, zijn liefde voor 
chemie en ziektebestrijding, maar waarom zal het ons op 
termijn anders vergaan dan onze streekgenoten? Wat kunnen 
wij aanvangen op onze droge, schrale kalkgronden als de 
wijnluis daadwerkelijk doorzet en onze percelen bereikt? 
De tabak rendeert niet meer, het graan brengt onvoldoende 
op, wij zien geen mogelijkheid om onze velden opnieuw te 
beplanten. Ik maak me ernstig zorgen over de toekomst. Er is 
voor mij geen twijfel mogelijk, deze wijnluis zal ons ruïneren.
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Je grootvader koestert de overtuiging, houdt zich vast aan 
de hoop, dat wij de wijnluis zullen overleven aangezien 
onze vallei in de luwte ligt en aan alle kanten door heuvels 
en bossen wordt omsloten. Vorige maand heeft hij zich 
aangemeld bij de lokale onderzoekscommissie tegen de 
Phylloxera en sedertdien vult hij zijn dagen met het bereiden 
en testen van bestrijdingsmiddelen. Nadat hij jaren geleden 
de schade van de meeldauw op onze velden wist te beperken, 
gaat hij ervan uit dat hem dit ook met deze tragische ziekte 
van de wijngaarden zal lukken en velen, onder wie moeder, 
klampen zich vast aan zijn optimisme. Ik heb mijn twijfels, 
waarschijnlijk ben ik te nuchter ingesteld en zijn de berichten 
die wij horen te somber.

Bijgesloten tref je twintig franc aan, besteed ze alleen aan het 
hoogstnoodzakelijke, bezuinig waar je kunt. Wees wijs en 
bereid je voor op de harde tijd die komen gaat. 

Je vader Clément 

La Borie, 8 november 1879
Cher Léon,

Alweer heb ik slecht nieuws te brengen, onze stemming is 
koud, grijs en nevelig als de mist die dagenlang boven de 
velden hangt. Er heeft zich een drama voltrokken in La Borie, 
waarover ik eerder wilde berichten, had ik tijd gevonden. 
Onze goede buurman Arnaudat heeft zich in de nacht 
van het Heilige Kruis verhangen aan een steunbalk in zijn 
cave, zijn jonge kinderen achterlatend als wees. Tijdens het 
ochtendgloren is hij gevonden door Gaëtan. We zijn volledig 
door zijn dood overvallen, want zoals immer had hij de avond 
tevoren bij ons doorgebracht, we hebben cider gedronken, 
gesproken over de Phylloxera, maar ook verhalen verteld, 
zelfs nog gelachen. 
Gaëtan is na zijn gruwelijke ontdekking naar ons toe gehold 
en trof moeder en Mélie in de keuken, wij waren aan het werk 
in de velden. Je moeder heeft samen met de jongen het zware 
lichaam losgeknoopt en de trap opgehesen naar zijn kamer, 
waar ze hem heeft afgelegd en de bloeduitstortingen aan 
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het oog heeft onttrokken. Ze heeft de luiken gesloten en de 
pendule stilgezet. Met de kinderen is ze neergeknield aan zijn 
baar voor gebed, met een bezwaard gemoed, omdat ze wist 
dat ze dat voor een zelfmoordenaar niet doen mocht. 
De jongsten weten niet beter of hun vader is op het veld aan 
een hartstilstand bezweken. Moeder heeft de curé en dokter 
Brizet verwittigd. Deze laatste, de goede man, heeft nadat hij 
het relaas van je moeder had aangehoord, nauwelijks sectie 
verricht en noteerde een hartstilstand als doodsoorzaak in 
zijn rapport. Gezien de zware tijden gelden andere normen, 
niemand stelt vragen.
Na zijn sobere begrafenis is de weerstand van je moeder 
gebroken, ze vergeeft het Arnaudat niet dat hij zijn kinderen 
in de steek heeft gelaten en lijdt onder de leugen die ze de 
curé heeft verteld om hun leven draaglijk te houden. Zo vaak 
mogelijk wandelt ze naar de kerk om de dienst bij te wonen, 
waarna ze overstuur terugkomt door de verhalen die de 
vrouwen uitwisselen, overlijdensberichten, emigratie van 
families. De mensen zijn radeloos. Volgens de curé laat God 
met de wijnluis zijn ongenoegen blijken; hij zet de vrouwen 
in het dorp, wier zenuwen verzwakt en tot het uiterste 
gespannen zijn, tot eindeloos gebed aan om God milder te 
stemmen, maar daarmee zijn wij in deze moeilijke periode 
niet geholpen. We hebben alle hulp en kracht nodig om in 
te maken en te conserveren wat we kunnen om de komende 
winter door te komen. 
Vorige week zijn de kinderen Arnaudat met een rijtuig 
opgehaald en naar Caussade gebracht, naar zijn enige broer, 
verslaafd aan brandewijn, die vier kinderen heeft en bepaald 
niet op de komst van zijn neven zit te wachten. Het afscheid 
was hartverscheurend, ik vrees voor hun lot, maar wij kunnen 
in de situatie waarin wij verkeren geen verantwoordelijkheid 
nemen voor hun toekomst, al was dit een stille wens van 
je moeder. De hoeve van Arnaudat wordt verkocht, mits er 
kopers te vinden zijn.
Sinds het vertrek van de kinderen is het stil op La Borie. 
Je moeder is somber en permanent aan het bidden, de 
bukshouten kralen van haar rozenkrans glanzen van de 
vingers die ze onophoudelijk beroeren. Wij hebben een zware 
winter voor de boeg.
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De oogst is achter de rug, met onze zes hectare zullen wij dit 
jaar bijna negentig hectoliter produceren. Dat valt niet tegen, 
al is het een kwart minder dan zeven jaar geleden. Monsieur 
Kramer neemt zoals gewoonlijk het merendeel af om naar 
Holland te verschepen, waar ze onze zwarte wijn op waarde 
schatten. Ook al betaalt hij een magere prijs, voorlopig zijn 
wij gezegend en is ons de ergste nood bespaard gebleven. Bij 
deze brief sluit ik twintig franc in, gebruik ze met wijsheid.

Je vader Clément 

La Borie, 31 mei 1880
Cher Léon,

Je weet hoezeer wij hebben gehoopt, hoezeer je moeder op 
haar knieën heeft gebeden dat de wijnluis, deze gruwelijke 
parasiet, aan onze wijnvelden voorbij zou gaan. Je weet 
hoe wij al jaren vechten tegen de opeenvolging van ziekten 
die ons door de import van de vermaledijde Amerikaanse 
wijnstokken is gebracht, hoe wij leven in angst voor de 
Phylloxera. 
Nu is ons lot bezegeld. De wijnvelden bieden een 
troosteloze aanblik, ze staan er oneindig triest en verloren 
bij, verschrompelend, wegkwijnend, een wrang en pijnlijk 
contrast met voorafgaande jaren waar juist in deze maand het 
groen uitbundig van de ranken spat en de eerste trossen zich 
vormen. Ik vrees dat er over twee of drie jaar geen wijnstruik 
meer over is, dat we genoodzaakt zullen zijn om water te 
drinken. 
Grootvader is aangeslagen door de aanblik van zijn afster-
vende velden. Hij brengt zijn dagen door in de schuur op 
het veld, waar hij ter plekke een mengsel van zwavelkool-
stof bereidt dat hij bij de wortels in de aarde spuit. Sinds 
een week dompelt hij de wijnstokken in de vloeistof onder, 
wat de bladluis lijkt te verstikken, maar geen uitkomst biedt 
omdat hij niet alle planten kan behandelen en de luis terug zal 
komen. Tot dusver laat ik hem zijn gang gaan en hem geloven 
in zijn zwavelmengels; wij hebben immers veel aan hem te 
danken. Maar zwavelkoolstof is kostbaar en hij zou ons een 
grotere dienst bewijzen door het geld te sparen. Het is een 
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oneerlijke strijd, we verliezen van een insect, zoals we in de 
oorlog de Elzas verloren. 
Wij kennen in de Lot geen andere bestaansgrond dan de 
wijnbouw. Het was een zegen dat onze schrale, droge grond 
zo’n diepe en karaktervolle wijn voortbrengt. De Phylloxera 
is een tragedie, wat een verdoemd insect dat zo’n vernietiging 
teweegbrengt! Welk een ongeluk treft ons, juist nadat wij na 
jaren van enorme investeringen, inspanning en hard werk 
profiteerden van de export en de voorspelde welvaart. 
Wij kunnen monsieur Kramer niet meer leveren, daarvoor 
staan de velden er te slecht bij en zijn de vooruitzichten te 
somber. Ik heb hem dat zojuist geschreven, het bericht zal 
hem niet verrassen. Het is mijn verwachting dat de hele 
wijnhandel vanaf komend jaar stil komt te liggen.
Bereid je voor op een toekomst die niet in de Lot ligt, maak 
gebruik van je diensttijd om een betrekking te vinden in de 
haven, of liever bij de spoorwegen die naar alle kanten het 
spoornet uitbreiden. Dat is het werk van de toekomst, dat wij 
verkiezen boven een militaire loopbaan, mits de handel en 
bouw niet eveneens stilvallen door de verwoestende kracht 
van de Phylloxera.
Misschien ben ik te zwartgallig, maar ik schrijf je deze brief 
om je te waarschuwen. Kijk om je heen of je vanuit Bordeaux 
een betrekking kunt vinden, geloof mij, er is hier en in Cahors 
niets te vinden, de armenwijken zijn overbevolkt door boeren 
die naar de stad trekken. Jongeren vertrekken naar Parijs, 
families emigreren naar Zuid-Amerika en verlaten huis en 
grond. In onze vallei is het leven voorbij.
Ik heb moeder verteld dat ik je dit schrijf. Het bericht dat je 
de wijnboerderij niet van ons overneemt, zoals ik van mijn 
vader, breekt haar hart. Ze zal in het najaar nog een zware 
klap te verduren krijgen als we Mélie moeten ontslaan, die 
we zonder oogst niet kunnen betalen. De toekomst ligt niet in 
onze handen, dat is het lot, dat is de harde werkelijkheid die 
zich momenteel in haar meest gruwelijke gedaante voor ons 
uitstrekt, vergeten als wij waren, na zoveel jaren van geluk en 
voorspoed, dat onze bestemming kwetsbaar is en in handen 
ligt van God. 
Wees voorbereid, ik vertrouw erop dat ik op je kan rekenen. 
Maak je over ons geen zorgen, we zien noch de meel dauw, 
noch de wijnluis, noch enige rups of worm op de bonen-
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planten, uien en wortels in de potager. De fruitbomen zijn 
evenmin aangetast, met de varkens en het kleinvee gaat het 
goed, wij zullen voldoende kunnen inmaken om de winter 
door te komen. Ik sluit in deze brief twintig franc bij, besteed 
ze zoals altijd met wijsheid.

Je vader Clément
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bruiloft in oktober
Frankrijk, eind jaren zeventig

L aat op de avond werd Juliette Velden de heuvels ingere-
den in een Mercedes met stugge veringen, een harde ach-

terbank en een bedompte, schimmelachtige geur die haar de 
adem benam. Ze deinde op en neer bij elke kuil in de bochtige 
weg. De uitlaat ronkte. Auto’s waren niet zo veilig en comfor-
tabel als ze tegenwoordig zijn, niemand droeg veiligheidsrie-
men, kende de maximumsnelheid, onthield zich bij het rijden 
van sterke drank of vermoedde de komst van zoiets onwerke-
lijks als airbags, althans, niemand in het kleine dorp in de Lot. 

De Mercedes behoorde toe aan monsieur Sauzet, een keuter-
boer die genoodzaakt was zijn magere inkomsten aan te vul-
len als taxichauffeur. Hij beschikte over de grootste auto van de 
omgeving; zijn vrouw regelde de broodnodige klandizie onder 
haar ruime schare ziekelijke vriendinnen. 

Slechts een kleine eeuw geleden was de familie Sauzet nog 
welgesteld geweest door de hectaren grond die zij bezat. Alle 
heuvels en steile rotsachtige hellingen, uitgestrekte kalksteen-
plateaus en glooiende dalen waren zover het zicht reikte met 
wijnranken beplant. Nog altijd bezat de familie grond, maar nu 
was deze begroeid met armoedig kreupelbos en stug grasland. 
Op de beste terreinen hield Sauzet wat koeien, varkens, een-
den en grauwe ganzen voor de slacht, hij beplantte een klein 
veld met tabak en een perceel met maïs; hij onderhield zijn 
eikenbosgebieden met zorg voor de kostbare zwarte truffel, 
maar alle inspanningen bij elkaar leverden onvoldoende op 
om zijn gezin te onderhouden. 

Sinds enkele jaren vervoerde hij op zijn achterbank – naast 
veevoer, sprokkelhout, gereedschappen en wat verder nodig 
was – ook passagiers. Op het dashboard lag een handveger 
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om houtspaanders, gruis en veren van de gescheurde grijsle-
ren achterbank te vegen. De passagiersstoel bleef gereserveerd 
voor Theo, de langharige teckel van Sauzet, die de route nauw-
keurig volgde met zijn voorpootjes op het dashboard en die 
luidkeels blafte zodra de taxi het terrein van het ziekenhuis op 
draaide: zijn favoriete bestemming. 

Monsieur Sauzet reed vaste klanten naar vaste plaatsen, zoals 
dat gaat in een kleine dorpsgemeenschap. Meestal waren het 
oude dames die rijbewijs noch auto bezaten en die met regel-
maat naar het ziekenhuis in de stad moesten worden gebracht 
voor een van hun ontelbare kwalen. Hij hoorde tijdens de lange 
autorit alles over de gezondheidstoestand van zijn klanten, tot 
in de meest intieme details, en had een brede kennis vergaard 
over uiteenlopende ziekten, symptomen, therapieën en genees-
middelen. Naast boer en taxichauffeur zou je monsieur Sauzet 
met een gerust geweten medisch specialist kunnen noemen. 

Door zijn brede ervaring maakte hij zich niet snel zorgen bij 
flauwtes, ischias, een te hoog cholesterolgehalte of lage bloed-
druk, waarover de dames klaagden. Hij kalmeerde zijn passa-
giers die bij ieder consult verwachtten de dood aangezegd te krij-
gen, overtuigd dat ze ervan waren dat er een kwaadaardig gezwel 
in hen woekerde; ze wisten het zeker, de begrafenis zou niet lang 
op zich laten wachten, de symptomen waren dit keer overduide-
lijk, waarschijnlijk was de terugrit niet nodig... Maar de meeste 
klanten van monsieur Sauzet zouden stokoud worden.

Op deze late zaterdagavond in oktober had hij een onbeken-
de passagier op zijn achterbank, wier ziekteverschijnselen hij 
niet kon thuisbrengen. De passagier sprak niet, wat merk-
waardig was en de diagnose bemoeilijkte, en had bovendien 
een vreemde bestemming: het bijna uitgestorven gehucht La 
Borie, afgelegen in de beboste heuvels boven het dorp. Daar 
woonde, voorzover hij wist, alleen madame Armantine Hache 
en sinds enkele jaren een Bretonse familie die verder niemand 
kende. 

Na het invallen van de duisternis kwam hij liever niet in dit 
door God vergeten oord, waar boomwortels nauwelijks grond 
tussen de rotsen vonden en het leven altijd grotere offers van 
de bewoners had gevraagd dan in het dorp aan de rivierbed-
ding. Boven in de afgelegen gehuchten had armoede geheerst, 
kinderen stierven er voordat ze konden worden gedoopt, vaak 
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hun moeders meeslepend in een gruwelijk pijnlijke dood door 
infecties, uitmondend in de gevreesde kraamvrouwenkoorts. 

Bloed en wanhoopstranen hadden gevloeid in de afgelegen 
heuvels, vooral in de omgeving van La Borie, wist Sauzet. Hij 
hoorde in het dorpscafé weleens vertellen dat er nog altijd gees-
ten rondwaarden tussen de ruïnes in het halfduistere onher-
bergzame bos, een verhaal dat niemand geloofde, maar dat 
ervoor zorgde dat het gehucht door de dorpsbewoners werd 
gemeden. De leegstaande boerderijen heetten bespookt te 
zijn. Iedere potentiële koper die een van de boerderijen wilde 
bezichtigen, werd dezelfde dag getroffen door een ongeluk, een 
mysterieuze ziekte of – in een gunstiger geval – wekenlang door 
nachtmerries achtervolgd. 

Monsieur Sauzet was een te nuchter man om dit soort verha-
len serieus te nemen, maar zijn boerenwijsheid vertelde hem 
dat ieder gerucht een kern van waarheid bevat en hij sloot niet 
uit dat er iets bestond waarvan mensen geen weet hadden. 
Bovendien kende hij de meeste getroffenen persoonlijk: hun 
verslagen over pogingen tot koop van een leegstaande boerde-
rij op La Borie waren doorspekt met saillante details die bijna 
niet verzonnen konden zijn. 

Er bekroop hem een onbehaaglijk gevoel bij het naderen 
van het gehucht. Waarom zou hij een lot tarten dat reeds zove-
len diep in het stof had laten bijten? Wie was die onbekende 
vrouw, gekleed in een jurk die even zijdeachtig glinsterende als 
haar bleke gelaat? Waarom wilde zij naar La Borie?

Monsieur Sauzet kon zijn ogen niet van zijn achteruitkijk-
spiegel afhouden, maar dit weerhield hem er niet van om met 
hoge snelheid over een smal bosweggetje te rijden, dat gevaar-
lijk glad was door modder en bladeren. Als ervaren chauf-
feur kende hij elke bocht en wegversmalling, maar hij kon 
niet weten welke tegenligger – zelfs al was die onwaarschijn-
lijk – naderde op de klimmende weg waar uitwijken onmo-
gelijk was. Hij keek nogmaals naar zijn passagier op de ach-
terbank die bleek, misselijk en dodelijk vermoeid tegen het 
portier geleund hing, met haar knieën opgetrokken onder haar 
onhandig lang gewaad. 

Õ




